Nu, mas com texto...

Amigos, quero confessar uma coisa: Tenho ido nu a nossas aulas. Ainda bem que não perceberam. Teria sido humilhante para mim, certamente ultrajante a vocês. Mas é essa condição de mendigo - não de exibicionista da praça - que me permite voltar a minha casa sem vergonha, toda segunda e quinta à noite, vestido com peças doadas por todos à volta.

Nesse tempo pequeno ainda - pequeno perto do que está por vir -, tive dois bons casos de como isso se dá:

1) Este conto abaixo fiz depois de uma das aulas da Márcia Fortunato, como o exercício sugerido de escrever e tentar se ver fora do corpo, entender como o ato ocorreu. O primeiro resultado do escrito dei para a Luana ler. E ela me fez sugestões preciosas, sobre trechos que poderiam estar mais bem amarrados; e apontou o que viu de valor. Pois ficou assim:

Depois da morte, uma vida

                                                                          Andre Argolo

                                                                          Pós-Formação de Escritores – turma 2012

Um bloco de concreto caiu do teto, sobre a mesa, junto com outros pedaços de cimento, gesso, tinta, menores, por toda a sala. Tudo quase ao mesmo tempo. Os óculos dele estavam na mesa, ao lado da máquina de escrever. Adorava os óculos. Comprou-os fazia quase vinte anos, numa loja indicada pela então já falecida esposa; óculos com aros dourados, nem exatamente redondos, nem muitos ovalados, do jeito que ela sempre havia dito que ficariam ótimos no rosto dele. Tomava cuidado, pois eram frágeis, mais pela armação do que pelas lentes – essas, troca-se mesmo, sempre, ao avanço da miopia e das outras doenças da vista (ou da velhice).

A mesa era um lugar seguro para os óculos desde que morreu o gato. O bicho era danado, subia em tudo. Quebrava copos, geralmente os vazios, aqueles esquecidos pelo sono, sabe? Dos que fazem companhia a um papel meio-escrito com uma história sem final, todos abandonados pela sedução da cama grande, antigamente de casal. O gato quase quebrou os óculos algumas vezes. Parecia ter ciúme do que mantinha o olhar do dono desviado dele, para os livros, jornais.

Pouco sobrou dos óculos, ao impacto do bloco maior de concreto, que caiu sobre a mesa, metade na máquina de escrever, de ferro; quicou barulhento e parou no solo, com  estrago já feito aos óculos do velho e outras coisinhas menos marcantes (ou irreconhecíveis, de destroçadas). A mesa não quebrou. Fiel, poderia chamá-la, como se um objeto pudesse ser, além de forte ou simplesmente bem-construído.

É a fantasia humana que dá às coisas personalidade. E talvez por isso doa ver os óculos do velho assim, esmagados… Não é de se pensar? Mesmo deformada, a armação dourada deixa claro o que ela foi. Talvez por isso, apesar de não servir mais ao propósito para o qual foi fabricada, possa ser chamada ainda de óculos, apenas acompanhada a partir do acidente por uma qualificação, praticamente uma nova profissão: Amassados. Ou inúteis - o pior adjetivo para um objeto.

Ou não são mais óculos esses metais dourados e retorcidos? Não são mais, porque não cumprem mais sua missão. Como o corpo no saco, que não seria mais o velho – “sim, pode levar”. Tiveram esses aros agora sem lentes traduzido quantas palavras para emoções, que aos olhos crus do homem eram uma neblina escura só?

Dor mesmo na alma o velho teria sentido ao saber de seus livros. Os livros devorados pelo fogo, antigamente pelos óculos, comidos pelo impacto do cimento compacto – o mundo das coisas têm sua própria, e poética de mau gosto, cadeia alimentar. Se não tivesse perdido a consciência, provavelmente morrido já, no momento da explosão, teria sido para ele terrível ver o fogo apagando as histórias que leu e relia frequentemente, com o prazer e a surpresa de quem nunca vê o mesmo pôr do sol, ainda que na mesma praia.

O fogo, pior que o concreto na armação dourada. Seria preciso mais investigação para saber a ordem dos acontecimentos. Mas que o fogo age por mais tempo do que a queda do concreto, isso é fácil de afirmar. O que não se pode assinar até agora é que os óculos foram esmagados antes de os livros começarem a queimar. A serventia da informação é que se pode discutir. O que importa, afinal, se tudo virou nada, e de ninguém? O inútil é bem mais frequente em relatórios do que na Literatura.

Eram duas prateleiras de madeira, cheias do chão a quase o teto, com muitas publicações, novas e antigas. Mais antigas, velho que era o tutor delas - pois que nunca se dizia dono de um livro. Mesmo que fosse, o fogo o teria roubado sem piedade. E mesmo autodenominando-se tutor, o sentimento de perda provavelmente não teria sido menor do que ao dono assumido do acervo.

Companheiros há tanto tempo, na organização por gênero que o homem fazia, os livros traíram-se uns aos outros, ao serem combustível do que os matava. Tinta, papel, os elementos químicos que nos permite lê-los, folheá-los, dando ao fogo mais força, tornando gás ilegível as anotações de pensamentos ao lado de trechos grifados, anotações que tornam cada exemplar, em meio aos milhares de cada edição impressa, único, irrecuperável, perdido para sempre na história apagada.

Os bombeiros chegaram a tempo de controlar as chamas ainda restritas às estantes, prestes a avançar sobre tudo mais: talvez até outras casas, lar de outros livros, lidos por outros óculos, de outra gente, com suas próprias histórias, escritas ou não adiante, ao futuro, sem proteção adequada, comburentes de si próprios. Já ouvi chamarem isso de ironia. Eu aqui, imaginando a vida antes da morte que perito para a polícia, chamo essa fragilidade escondida sob suposta inteligência de tristeza.

Baseado no primeiro curta do filme memória de quem fica, sobre atentado contra judeus em Buenos Aires, Argentina, em julho de 1994.

2) O outro caso foi na última quinta, por antes e o depois da intensa aula do Ricardo Azevedo. Antes porque pedi ao colega Jaime que lesse uns poemas meus. E as breves observações que fez tinham tanto sentido para mim, que já abriram meu horizonte de criação (mais tarde, gentilmente, ainda fez-me mais boas observações por escrito, pelas quais agradeço imensamente). Disse algo que não vinha percebendo com clareza, apesar de quase óbvio (Nelson Rodrigues dizia que normalmente só os gênios enxergam o óbvio): havia muita objetividade na poesia. E durante a aula, com os conceitos passados pelo Ricardo, a explanação sobre como funciona a Metonímia e a Metáfora, tudo expandiu minha vontade de testar linhas diferentes das que vinha traçando. Num primeiro exercício, deu nisso:

Pragmatizontemente

Peguei meio metro de linha

Desfiada de blusa velha

E cozinhei na pressão:

Meia hora, o bastante

Para traçar um horizonte.

Estiquei ali na janela,

Bem na hora do pôr do sol

Pensei até em filmar

Distraí-me numa canção

Depois vi um passarinho

Voar com a linha no bico

- Achou que fosse minhoca,

ou quis dar-me uma lição?

Tentei novamente.

Agora um pedaço de arame

Farpado como cerca e eu, gado

Feri duas mãos na tarefa

Sujei a parede de sangue

Ao pendurar o belo horizonte.

Quando veio a lagartixa

Cansado, já nem via o traçado

Carregou em silêncio o arame

Sem ligar para o farpado

Bicho gelado da noite

Será que engoliu meu horizonte?

Decidi ensopar a ciranda

Decidi pelo macarrão

E na mesma panela da linha

Pus tomate, sal e sabão

A receita é de família

Ingrediente, o que der na telha

                     o que houver à mão.

Alinhei a massa na mesa

Direitinho, montei um cordão

Encaixei a pontinha na boca

Suguei pena, poesia, orgulho

Fazendo, sabe, aquele barulho?

Se era para terminar digerido

Que terminasse cá, comigo

Meu novo horizonte enrolado

Meu próprio bucho estufado.

Antes desse terrível final, havia escrito um pior! Mas foi divertido. Sabe aquele negócio, ‘está um horror, mas eu gostei?’, pois gostei mesmo - menos do resultado, bem mais do exercício, de escrever menos objetivamente; escrever uma coisa querendo dizer outra, simploriamente dizendo.

Sinto muito, mas assim está dando certo para mim: sim, continuarei a ir nu toda aula.

Grande abraço para todos, até segunda!

Andre/.