A casa do russo (+ o processo de criação deste texto)

A casa do russo   

O russo pensou numa casa

de letras russas, estacas

paredes, pilares,

baldes de frases,

tirados de um livro

de ói ou de évisqui. 

O russo acha que a letra é de barro.

Lápis de lama, chão

Descalços olhos às nuvens.

Não há cimento

Palavras são de encaixe:

Crime, castigo;

Firmeza, ilusão.

De barro e papel,

uma casa de estantes.

Pesados romances e poesia.

Uma casa de instantes,

em longas leituras

sem breve chuva na previsão.

O russo sorri sua casa de barro.

Quando viveu em outra mais firme,

era de cuspe, engasgo,

sapos, sucos gástricos

de merda, tinta branca,

galhos e frases

e pensamentos contrários.

Mas aí choveu.

E era de outra língua a água

E a casa do russo caiu

E feriu-se gravemente

E sangrou dois alfabetos russos

E não morreu por pouco:

Faltaram palavras (em português).

Uma casa caída de barro, do barro se refaz.

E as letras, arquitetura aos cacos?

                                ====== // ======

O processo de criação desse poema

A primeira vez que li a frase,“Bakhtin considera a obra literária como produto da transformação sistemática de um conjunto verbal no todo arquitetônico de um evento esteticamente acabado” senti que acabado estava eu. Felizmente, depois da aula sobre o assunto, entendi bem melhor o que o russo quis dizer. Mas, naquela primeira leitura, havia compreendido tão pouco, que me restou rir, de mim; rir do tombo de bunda, que é a incompreensão. E riu a Ângela também, quando perguntou a mim e a outros colegas se havíamos entendido esse mesmo trecho. Daí que propus à poeta que escrevêssemos algo a partir dessa ideia de Bakhtin. Algo livre, aproveitando o pretexto, um ponto de partida para soltar a pena. Acabei levando a sério, por menos que pareça.

Comecei a escrever no carderno, a lápis, como costumeiramente rabisco lampejos. A primeira frase foi “A casa do russo caiu”. E ficou assim, encabeçando a pequena folha pautada em branco, sozinha, por alguns dias. Até que continuei:

A casa do russo caiu

Feriu-se gravemente

Sangrou dois alfabetos

Russos. Não morreu por pouco.

Faltaram palavras (em português).

Poderia ter sido só isso. Mas o exercício é importante para mim, agora. Senti que precisava seguir. Esse trecho, quase sem alteração, acabou no fim do poema que considero mais bem acabado, publicado acima. Li ainda hoje, de Mario Quintana, que o poeta só pára de trabalhar no poema por acidente de publicação ou morte do autor (ele escreveu melhor do que isso, claro, mas essa é a ideia). Mais tarde, nessa última segunda-feira, antes da aula, no pátio bom de escrever do nosso curso, dei seguimento, ainda no caderno, ainda a lápis:

A casa não era de barro

A frase não era de barro

Eram de cuspe, de engasgo

Sapos, sucos gástricos

De merda, merda

E de pensamentos contrários.

Uma pá grande deu jeito.

Dedo, furo de janela

Dedão, buraco de porta.

O russo do lado de fora

Fuma desconfiado

Espera pela chuva

Pingam letras árabes

Mas a casa agora suporta.

O que foi isso? Pena Solta é como chamo isso. Deixar o pensamento fluir no papel. Tem ritmo, eu acho. Aproveitei várias coisas. Mas quê mais?

Muitos de meus poemas publicados em no site que mantenho www.qualquerquoisa.com.br  nasceram assim, com pouco trabalho posterior à Pena Solta. Mas tem sido diferente com os textos que venho escrevendo depois que começou o curso. Deixo-os decantando no papel. E na cabeça. Trabalho possibilidades, questiono o sentido, com a pergunta mágica: “é isso que eu quero mesmo dizer”?

A resposta foi não. Só a sonoridade não mais me satisfaz. Não só isso. Quero um pouco mais; dentro de minha limitação, hoje, posso um pouco mais do que isso – traduzindo e resumindo o que tenho pensado sobre escrever. Então passei o tempo disponível pela manhã de hoje, terça-feira, avançando um pouco no atraso do ponto no trabalho, depurando o tal do querer-dizer – esse termo está no texto da Ingedore, que ainda não li inteiro, mas vou. Tem outro termo no mesmo parágrafo: “projeto de dizer”. Achei bem legal, combina com a necessidade que sinto em organizar as ideias.

Mais abaixo, há o que posso chamar de penúltimo rabisco do poema, então já escrito no computador. Da primeira versão no papel, a lápis, para essa, o poema mudou bastante. Quis por exemplo imprimir certa métrica  - não estou habituado a essa restrição.  Para seguir trabalhando no texto, imprimi e passei a rabiscar a lápis as correções desejadas. Em alguns trechos, é um rabisco sobre rabisco - e às vezes para manter tudo igual.

Outras mudanças: Alterei a primeira frase solta do poema, depois da primeira estrofe, para algo mais coloquial. Sinto que às vezes uma frase mais próxima de como falamos informalmente, em meio à construção bem diferente da oral (que é o poema), no meio do texto, quebra positivamente o “protocolo” e favorece a sonoridade.

O russo pensou numa casa

De letras russas, estacas

paredes, pilares,

baldes de frases,

tirados de um livro

de ói ou évisqui. 

Ao russo, a letra é de barro.

Mãos de lama, chão,

descalço a ver nuvens.

Não há cimento, vírgula

Palavras de encaixe

Crime e castigo

Firmeza é ilusão.

De barro e papel,

uma casa de estantes

De romances, poesia.

Uma casa de instantes,

Em longas leituras

sem previsão de breve chuva.

O russo sorri sua casa de barro.

Quando viveu em outra mais firme,

era de cuspe, engasgo,

sapos, sucos gástricos

de merda, tinta branca,

galhos e frases

e pensamentos contrários.

Mas aí choveu.

Era de outra língua a água.

A casa do russo caiu.

Feriu-se gravemente.

Sangrou dois alfabetos russos

e não morreu por pouco:

Faltaram palavras (em português).

Mas de barro e de frase, tudo que cai se refaz.

Principalmente, repensei esse fim. Compare a frase que fecha o texto logo acima com as que estão no poema final, postado primeiro. Eu estava perdido com o fim do poema. Queria amarrar a ideia das letras de barro, da casa, com o fato de o barro ser reaproveitável (derretido pela chuva, de volta ao estado original). Mas algo me incomodou nisso. Se palavras são de barro e derretem-se, e frases são refeitas, o escrito e o dito são assim tão voláteis? O barro seco vira caco, não exatamente barro novamente (… )

(…) Sabe o que foram as reticências? Escrevendo sobre o processo, acabei voltando ao texto final e quis deixar isso registrado – ué, é parte do processo! A última frase seguia frouxa. E eu, inconformado. Pois acredito que achei um fim mais apropriado ao que desejava escrever. E ficou mais coerente, para mim, com a ideia inicial, a frase sobre o pensamento de Bakhtin. De resto, empresto de novo algo de Quintana: “E nunca me perguntes o assunto de um poema. Um poema sempre fala de outras coisas”.

Há tantos modos possíveis, não? Esse foi o meu, agora. Com as restrições que minhas escolhas, minha vida, me impõem. Mas que não me impedem de escrever, de algum modo, do modo que posso. O escritor que sou nesse fim de março duvida mais do que escreve, muito mais, que o escritor que eu era no começo de fevereiro. E por duvidar mais, sinto-me mais seguro do que escrevo.