Vô Nei

Denise Pellegrini

Meu vô Nei é surfista... Sempre que pode ele vai para a praia. Logo que nasce o Sol, ele pula da cama – e sem despertador. Minha mãe disse que quando a gente fica velho não precisa mais disso: acorda sozinho e sempre no mesmo horário, que nem quando o relógio tocava. Aí ele tira o pijama, coloca uma bermuda e uma camiseta, passa na cozinha pra pegar uma banana e vai ver se tem onda.

É claro que ele sabe olhar a previsão na internet! Já salvou nos “favoritos” os sites que mais acertam as condições do mar, mas acostumou a sair de manhãzinha “só pra conferir”. Vai andando, ouvindo os passarinhos, dando “Bom dia” pra um ou outro que se levantam cedinho como ele. Chega, vai até a beira da água pra molhar os pés, analisa, analisa... e decide se vale a pena andar três quadras com a prancha debaixo do braço. Não é preguiça, não. Ela é mesmo muito pesada pra carregar à toa.

Assim que volta pra casa, começa o ritual: vê se no long não tem trincado, furo, batida. Só aí passa parafina. Enquanto isso, tá todo mundo dormindo. Minha avó também, mas quando ela escuta o mexe-mexe dele se preparando fala lá do quarto: “Não esquece de passar protetor solar!” Aí ele responde: “Já passei!” – o que nem sempre é verdade.

Ele fez 60 anos no dia... não nesse sábado que passou, no outro. Mas nem parece. Não tem cabelo branco. É que, na verdade, não tem cabelo. Quando sobrou só um pouco dos lados ele resolveu passar máquina zero. Enrugado? Que nada. Só tem uns risquinhos perto do olho que a vó chama de pé-de-galinha, mas não tem nada a ver com esse negócio de ficar velho. É porque meu vô Nei está sempre rindo!

Meu vô Nei tem uma moto... Mas ele não é motoqueiro, é motociclista. E, como os entendidos no assunto sabem, isso faz toda a diferença. Ele não passa entre os carros, correndo e buzinando, na hora em que o trânsito está parado e a cabeça dos motoristas fervilhando.

Ele gosta é de pegar a estrada. Diz que é por causa da sensação de liberdade. Fala que adora andar de moto porque nada fica entre ele e a natureza, o vento, as árvores balançando, o Sol – e às vezes a chuva, é verdade. E é por isto mesmo que a vó não vai junto: ela tem pavor desse negócio de não ter nada em volta. Nada pra proteger do calor (“Afinal, já inventaram o ar condicionado!”), da chuva e de uma batida. Se ela briga? Que nada! “Ô, meu amor. Vai lá que eu vou ficar aqui lendo no jardim!”

Mas o vô anda todo equipado. Tem capacete que nem os dos pilotos de corrida. Tem protetor de coluna “pra não ficar entrevado”, como diz a vó. Tem pescoceira pra não ser degolado pelas linhas de pipa. Tem jaqueta com proteção nos cotovelos. Tem calça com proteção no joelho. Tem bota e, claro, capa de chuva. E só com tudo isso é que ele tem a permissão da vó pra viajar.

Todo ano o vô faz um passeio bem comprido. Roda, roda, roda até chegar numa cidade nova. Aí a vó vai voando atrás. Pega o avião e rapidinho encontra com ele. Eles passeiam – a pé e de carro – e quanto acham que já conheceram tudo ela pega outro avião e volta pra casa. Depois de uns dez dias o vô chega, com uma dorzinha nas costas e cheio de histórias pra contar. Ele fala que nessas aventuras economiza um ano de terapia. Acho que é também por causa da moto que o vô tá sempre feliz.

Continua...